天天关注：我当上了游戏小编，却再也玩不动游戏

我似乎已经很久没有打通过一款传统的“3A大作”了。

或许是听到已经打通的同事说出了剧透；或许是因为游戏内某个莫名的点突然失去了对游戏的热情；亦或许是就是单纯了买了没空玩......不论如何，我有太多的游戏浅尝辄止便早早失去了兴趣。

(资料图片)

实不相瞒，老头环我还没能打完

10年前，我常常和三两好友们起早贪黑地联机CS，一次次不厌其烦地通关红警的战役模式，虽然彼时仍是个学生党的我财力和设备有限，但不知疲倦的游戏过程带来了纯粹的快乐。

如今，步入职场的我拥有了自己的PC和主机，经常喜+1的steam库里琳琅满目，但结果又如何呢？游戏卡带光盘放了一抽屉，主机却落满了灰尘，好容易提起兴趣想找朋友一起玩点啥，但时间就是对不上，最终也只能草草作罢。

250款游戏，玩过的寥寥

——“电子阳痿”这个词不太好听，但我毫无疑问正深受其害。

从总体上看，不论是制作理念还是工业水平，大部分现今的游戏都比之前的老游戏有了长足的进步。

为了适应越来越快的生活步调，厂商对游戏节奏的把控也越来越讲究，一款节奏优秀的游戏从头到尾都需要精心设计，不仅要张弛有度，还要从一开始就紧紧抓住玩家的眼球，全程保持足够强烈的正反馈。

《古墓丽影9》的节奏就相当舒服

相对地，过去的一些老游戏也正因其慢热的节奏面临着生存危机，《勇者斗恶龙11》的质量上乘，但其传统的游戏玩法和偏长的流程劝退了很多玩家，在国内的讨论度也不温不火。有人说JRPG正在没落，虽然这种说法有失偏颇，但也不无道理。

在快节奏游戏井喷的当下，一线厂商们不断用精彩的演出和爽快的战斗刺激着玩家们的感官，当你的大脑从高强度分泌多巴胺的状态冷静下来，再回头去体验需要长时间铺垫才能获取快乐的游戏时，未免会感到索然无味。

事实上，不少JRPG厂商们也在顺应时代做出改变，天下第一的《女神异闻录5》通过极“潮”的美术风格与独特的世界观从那个旧的DND时代走了出来，《最终幻想7重制版》更是对原版的回合制战斗进行了不小的改革，而结果不言而喻，它成为了近年来最火的JRPG游戏之一。

《最终幻想》系列为了顺应潮流做出了相当大的改变

虽说这并不意味着快就是好，慢节奏游戏在今天也依旧受到了不少玩家的喜爱，只不过在快餐文化盛行的环境下，越来越多的人们适应了快爽炸的体验，对慢游戏的接受能力正逐渐下降。受到了不少玩家的

被诸多玩家奉为神作的《荒野大镖客2》无论是剧情、演出、还是细节都无可挑剔，但它也常常会因缓慢的节奏而为人诟病，许多玩家抱怨游戏“太墨迹”、“不够爽”，忍无可忍后便将其束之高阁。

《荒野大镖客2》是我近期玩过的情感冲击最强的游戏之一，这似乎也得益于他的节奏，情感的渗透需要时间

而自公布起就顶着明星光环的《死亡搁浅》，即使有着小岛秀夫的加成，还是在口碑上落了个毁誉参半，诚然这款游戏的玩法不适合所有人，包括我在内的许多玩家们都没能撑过一趟趟大同小异的快递配送之旅。实际上我明知道这是个好作品，但却丧失了那份应该给予它的耐心。

即使游戏里有女神蕾雅赛杜，但我还是没能通关

或许，在这个“卷中之卷”的时代，想要静下心来慢慢品味一款游戏的内涵，已经是一件过于奢侈的事情，在无穷焦虑的裹挟下，我们大脑可能只能欣赏“纯粹的射击与爆炸”了。

但在我为了写稿而回顾我最近的生活时，我发现了一件更为可怕的事——“电子阳痿”并不止存在于游戏领域，它已经入侵了我生活的方方面面。在这个信息爆炸，节奏飞快的时代，“短平快”的内容往往取代了那些门槛更高的文化产品，这也让我在生活中面临着不少困境。

作为一个狂热的电影爱好者，在过去，我会不厌其烦地把大部分奥斯卡提名影片全部观看一番，就着热乎劲写下影评并和朋友们分享。但掐指一数，今年我只完整地看过三部电影，上次还是在7月份，那天我在家里就着鸭脖品完了雷德利斯科特的《古驰家族》，现在只记得Lady Gaga和亚当德莱弗的激情戏。

说来惭愧，我2022年的大部分空闲时间都花在了短视频平台和网络论坛上，各种热梗新瓜如数家珍，自己的文化素养却捉襟见肘。作为一名文字工作者，我不止一次在出稿困难时暗自发誓要提高自己的写作水平，但在下班以后，大脑却总是无意识地被花边新闻和短视频吸引。

我被一双无形的手绑架了，更糟糕的是，我患上了斯德哥尔摩综合征。

斯德哥尔摩综合征，又被称为人质情结或人质综合征，是指被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这个情感造成被害人对加害人产生好感、依赖性、甚至对其进行协助。

虽然用“绑架者”来形容当下大行其道的快餐文化有些不妥，毕竟它在很大程度上满足了很多人的精神需求，但在某种程度上，这个名不符实的“绑架者”确实从我身上剥离了一些东西。

想看部电影？这里有10分钟的影视解说，全程不停，简单易懂，只要记住“大壮”“小美”的名字，脑子跟着耳朵走，就可以马上欣赏到一个个或凄美或温情的动人故事。

我最爱的《星际穿越》是影视解说的常客，但从解说里你很难体会到影片所传达的东西

想看本好书？这里有脸上长了摄像头的主角出演的小剧场，台本设计得跌宕起伏，保证让你流连忘返；还有无数竖起耳朵的吃瓜群众和24小时不间断刷新的热搜榜单，舆论此起彼伏之间，现实竟比书里写得演的还要离谱。

不得不承认，在习惯了刺激度极强，负担极小的的短视频后，我已经很难沉下心去认真观看一部电影了。我明白一部名作中蕴含的情感冲击和思辨远远超过市面上的快餐文化，但快爽的短视频就像精神鸦片一样牢牢抓住了我的注意力，深夜回过神后才发现时间都被其吞噬，但它又是如此令人上瘾，只要点开手机，几秒之内，你就能获得最纯粹的感官刺激。

只不过对我来说，在沉浸于快餐文化的这半年里，自己的思想和见识一直处于停滞不前的状态，这让我每天都生活在焦虑之中。

半年前，我从朋友家落满灰的书架上借了一本《德伯家的苔丝》，但这从被抱进我的家门后，草草翻了几页，它就沦为了泡面盖子。

我知道，我的电子阳痿早就已经上升到了“精神阳痿”，我更知道对于才二十出头的我来说，这并不好。但他就像一床冬日早上的棉被，你明知道再不起床就要迟到了，却心里还是想着再睡一分钟，最终深陷无法挽回的泥沼，再也不能爬上岸。

但即便如此，我还是想说：

——健康生活，拒绝“阳痿”，第一天，打卡！

关键词： 游民专栏